Действие фильма разворачивается в горах на оторванной от цивилизации метеостанции. Зима. Трое мужчин несут дежурство. Двоим за сорок, одному — семнадцать. До ближайшего поселка десятки километров через заснеженные горные перевалы, вокруг нет ни людей, ни мобильной связи. Есть только продуваемые всеми ветрами горы и старенькая радиостанция, по которой метеорологи передают данные. Каждый из героев живет в своем замкнутом мирке. У каждого свои причуды, которые нервируют остальных. Тоска, пустота и нарастающее раздражение… Когда метеостанция перестает выходить на связь, обеспокоенное руководство высылает туда вертолет горноспасательной службы. Спасатели находят распахнутые настежь двери, еще теплые угли в котельной, неработающую радиостанцию — и никого. Свежий снег засыпал все вокруг, и поиски абсолютно напрасны: люди исчезли бесследно…